Le Codex de Dioscoride (Ier siècle apr. J.-C.) est l'un des livres de botanique et de médecine le plus lus, commentés et traduits au XVIe siècle. Il en existe de nombreuses versions, en français comme dans beaucoup de langues européennes. La traduction espagnole fut publiée en 1655 par le botaniste Andrés de Laguna, castillan, aventurier et humaniste, mais surtout écrivain au style somptueux. Antonio Gamoneda a sélectionné des extraits du VIe livre de ce Codex, Sur les poisons mortifères et les bêtes sauvages qui crachent le venin, ainsi que les notes et commentaires de Laguna. Conscient que le temps a transformé le langage scientifique de l'époque en une matière et une langue poétiques, il procède à la corruption de ces textes en les passant au tamis d'une sensibilité actuelle. Mais il va plus loin : il ajoute ses propres commentaires qui s'enflent en des récits de plus en plus imaginaires, où apparaît chaque fois le personnage mythique de Cratévas, médecin de Mithridate, qui se livre à des expériences sur les poisons, sur la cruauté, la douleur et le pouvoir. Il s'agit donc d'une polyphonie où l'on entend les voix de Dioscoride, de Laguna commentant celui-ci, et enfin de Gamoneda lui-même, dans une traduction en français moderne influencée par la langue des traducteurs lyonnais de Dioscoride au XVIe siècle.